C’est en février. Déçue dans ma vie professionnelle et privée, j’ai décidé que je devais enfin sortir. Loin de tout et de tous. De nouvelles impulsions, de l’aventure et du temps pour moi. J’ai tapé «trekking à dos de chameau» dans le masque de recherche. J’ai atterri à l’improviste sur une page qui faisait la promotion d’un séjour dans le désert en tant qu’ermite. J’ai senti que j’avais trouvé mon voyage. Ou qu’il m’avait trouvée.
Je me sentais mal à l’aise à l’idée de passer 14 nuits et 15 jours seule dans le désert du Sinaï, entourée de serpents venimeux, de scorpions et de terroristes qui, paraît-il, s’y cachent parfois. Pour ne pas faire subitement marche arrière, j’ai commencé à parler à tout le monde de mon voyage à venir, sauf à ma mère!
Soudain seule
Et me voilà, toute seule sur «ma» dune. Le bédouin Ibrahim et son chameau s’éloignent et je ne les vois bientôt plus que comme de petits points en mouvement, avant qu’ils ne disparaissent. Je traîne les réserves de nourriture et les bouteilles d’eau. Il faudra que je m’habitue à l’eau tiède.
Le silence et le vide s’abattent sur moi. Quel contraste avec la capitale égyptienne, Le Caire, où j’ai passé les deux dernières semaines et qui, avec plus de 20 millions d’habitants, ne se repose jamais. Je commence à aménager mon immense «appartement en plein air». Sur la dune, je crée mon hôtel mille étoiles. Je forme un cercle de protection avec des pierres et j’y étale une fine natte, quelques couvertures et mon sac de couchage.
Mon appartement en plein air.
Dormir à la belle étoile.
Je suis attentive. Dans le désert, il est important de toujours bien regarder où l’on met les pieds ou où l’on s’appuie, car une piqûre de scorpion ou une morsure de serpent peuvent être douloureuses, voire mortelles. Plus tard, j’explore les environs et escalade quelques pierres pour atteindre ce que j’appellerai désormais une «cathédrale de roche». C’est une grande grotte ouverte qui offre une ombre magnifique l’après-midi.
Sur le chemin du retour, les semelles de mes sandales se détachent des deux côtés. Dans mes bagages, je cherche une aiguille et du fil pour reconstituer les sandales à la main. Mais l’aiguille se casse et tombe par terre. Comme dans une botte de foin, ce n’est pas facile à trouver dans le sable fin du désert. Les larmes me montent aux yeux pour la première fois. Je me demande comment je vais pouvoir tenir 15 jours toute seule si, après quelques heures seulement, mes sandales sont cassées.
Dans le désert on doit être créative : un morceau de ficelle maintient ensemble mes sandales cassées.
Je n’ai plus envie d’allumer un feu pour y cuisiner. Je me prépare à la place une simple salade de tomates et de concombres avec du jus de citron vert en guise de sauce.
Dès que la nuit tombe, je m’allonge dans mon sac de couchage. C’est la nouvelle lune et le ciel est clair. Bientôt, Vénus devient visible. Plus tard, la Grande Ourse et d’autres constellations apparaissent dans le ciel. Je me rends compte à quel point je suis insignifiante, moi, petit humain sur ma dune. Et pourtant, en regardant les étoiles, je me sens en sécurité et je ne tarde pas à m’endormir.
L’impact d’une météorite?
Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais à un moment donné, je me réveille en sursaut. Une énorme détonation est parvenue à mes oreilles et a secoué mon corps. Les yeux écarquillés, je regarde autour de moi, mais je ne vois que la nuit noire.
Ma première pensée est: «Ça y est, c’est parti». La guerre qui sévit au Soudan depuis avril 2023 s’est-elle propagée si rapidement au cours des deux derniers jours que nous avons déjà passés au camp de base sans aucun contact avec le monde extérieur? Ou bien s’est-il passé quelque chose à la frontière israélienne toute proche ? La troisième explication qui me vient à l’esprit est l’impact d’une météorite.
Une fois que le silence est revenu et que rien ne semble avoir bougé dans mon environnement immédiat, je me recouche et je me rendors. Le lendemain matin, tout semble identique à la veille. Je me demande si je n’ai pas imaginé cette explosion. Ce n’est que deux semaines plus tard, après mon retour au camp de base, que j’apprends qu’une explosion a eu lieu cette nuit-là quelque part dans le désert.
Le grand rien : des pierre et du sable à perte de vue.
Au cours des jours suivants, je développe une sorte de routine dans mon quotidien. Dès qu’il fait jour, vers 5h30, je me réveille. Je descends dans le canyon pour me laver avec un peu d’eau en bouteille. Je passe la matinée dans la cuisine, avec un peu d’ombre à cette heure de la journée. L’après-midi, je me rends dans la cathédrale rocheuse au fond du canyon. Et parfois, le soir, je me promène sur le haut plateau pour admirer la vue sur la vallée suivante.
Bourdonnement étrange
Dans le grand vide et le silence absolu, je vois et j’entends soudain beaucoup plus de choses que d’habitude. Même du coin de l’œil, je perçois les moindres mouvements et changements. Comme le lézard qui sort d’une fissure.
Au bout de quelques jours, j’entends de plus en plus souvent un bourdonnement régulier. Plusieurs personnes à qui j’en parle par la suite pensent qu’il s’agit du son de la terre. Les scientifiques, eux, affirment que sa fréquence n’est pas audible pour les humains. Peu importe ce que c’est, pour moi, ce son devient un compagnon apaisant dans la solitude.
J’observe les différents coléoptères, fourmis et lézards de toutes les formes et couleurs possibles. Je collectionne les pierres qui présentent une intensité de couleur et une luminosité que je n’ai jamais vues auparavant. Le bleu profond de ma pierre préférée brille même dans la nuit.
En l’absence de toute distraction, je fais tout plus consciemment. Quand je prépare des légumes, je prépare des légumes et je n’écoute pas un podcast. Je ne perçois plus seulement les légumes avec les yeux, mais je sens la petite cicatrice à la surface du concombre, je sens la tomate et j’entends le couteau quand je coupe les pommes de terre.
Quand je mange, je mange sans lire le journal en même temps. Et lorsque je descends la dune, je perçois chaque pas séparément au lieu d’envoyer en même temps un message sur mon smartphone.
Cuisiner sur le feu.
Au bout de sept jours, Ibrahim passe me voir et m’apporte de l’eau et quelques pommes de terre et oignons supplémentaires. Je réalise que la moitié de mon temps d’ermite dans le désert est déjà écoulée. J’ai brièvement l’impression inquiétante d’avoir perdu mon temps ici. Je réalise que c’est peut-être justement le but de ce voyage. Revenir enfin à moi et au moment présent. Les réponses à mes questions viendront alors d’elles-mêmes en temps voulu.
Grand cinéma
Puis vient l’orage: les éclairs font briller les couches de pierres claires dans la nuit noire et le tonnerre résonne sur les parois du cirque rocheux. Je sursaute à chaque fois, prise de panique, mais je ne peux pas m’empêcher de dire «Waouh, du grand cinéma».
Le lendemain, le soleil brille à nouveau et sèche mon sac de couchage mouillé en un rien de temps. Il me faut plus de temps pour me remettre de cette nuit d’angoisse. Je sens une agitation en moi et autour de moi.
Des points de la taille d’un cure-dent se déplacent de l’autre côté de la vallée. Probablement quelques bédouins en route vers un point d’eau fraîchement rempli. Plus tard, un pick-up blanc se dirige vers mon camp. Je reste assis à l’ombre d’un promontoire rocheux. Mais l’inquiétude persiste et ne diminue pas lorsque, au moment de m’endormir, je lève encore une fois la tête et vois au loin quelques paires de phares traverser le désert.
La nuit, les angoisses remontent à la surface
Après deux nuits agitées, je retrouve enfin un sommeil profond la nuit suivante. Lorsque je me réveille entre-temps, je lève les yeux au ciel et je peux désormais estimer l’heure avec une certaine précision grâce à la position de la Grande Ourse.
La roche est très fragile et crée de magnifiques formations.
Vue sur la vallée suivante dans la lumière du soir.
Mais le lendemain matin, un message de Sabera, qui organise le voyage, m’attend. Elle m’écrit que je dois continuer à ouvrir l’œil. Elle me dit qu’une vipère des sables est apparue.
J’aurais préféré ne pas recevoir ce message. Car lorsque je me suis inscrite à ce voyage, ma peur des serpents était la plus grande. Mais elle a vite été reléguée au second plan, à côté de tous les autres défis qui se sont présentés à moi ici. Les moustiques qui me dévorent la nuit se sont vite révélés être des animaux bien plus gênants.
Le conseil de Sabera pour une éventuelle rencontre avec un serpent n’est que très vague: «Fais confiance à ton intuition, tu agiras alors correctement.» Avec quelques exercices de relaxation, j’essaie de me calmer. Mais la nuit, la peur m’envahit. Je commence à compter les nuits que je dois encore passer seul ici, dehors. Plus que deux: je peux le faire. Et en effet, la nuit suivante est très détendue et calme. Le ciel est clair, les étoiles brillent.
Le lendemain matin, je découvre pour la première fois des traces de serpents dans ma cuisine, en plus des habituelles traces de souris, de lézards et de scarabées. Je prends une photo avec mon smartphone et me dirige vers un point de vue surélevé.
Lorsque j’aperçois Ibrahim en train de faire sa ronde quotidienne, je descends rapidement et lui montre les photos. Il m’accompagne ensuite à mon camp et observe les traces sur place. Avec son doigt, il dessine une ligne en S un peu plus épaisse dans le sable et dit: «This snake problem». Et voilà qu’il disparaît à nouveau.
Après 15 jours d’isolement dans le désert, je retrouve mes compagnons de route. Ensemble, nous quittons le désert à pied.
Expérience unique
J’ai abordé ce voyage comme une expérience sur moi-même, et il m’a définitivement montré mes limites. Mais ce voyage m’a aussi appris à vivre plus consciemment. Au petit-déjeuner, je découvre de nouvelles traces du petit serpent. Même s’il ne semble pas être un danger, je ne suis pas triste de lui laisser toute la place. Après le déjeuner, je me mets en route. Je traverse la vallée et suis étonnée de voir à quel point elle est vallonnée. De ma place, tout semblait si plat, mais en réalité, la plaine est coupée par de nombreux canyons.
Le Journal du Jura, 19 september 2023
Texte et photos: Carole Lauener
< In der absoluten Stille hört man mehr
Leave a reply