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Inder

absoluten
Stille hort man

mehr

Die Seelander Fotografin Carole Lauener hat zwei Wochen alleine
in der Wiiste verbracht. Sie erlebte dabei Momente des totalen
Friedens, lernte aber auch die Angst kennen.

Text und Bilder: Carole Lauener

Eswar im Februar, als ich, be-
ruflich und privat enttduscht, be-
schloss, dass ich endlich mal wie-
der raus muss. Weg von allem
und allen. Neue Impulse, Aben-
teuer und Zeit fiir mich.

Ich tippte «Kameltrekking» in
die Suchmaske ein. Aber erst, als
ich unverhoftt auf einer Seite lan-
dete, die einen Wiistenaufenthalt
als Einsiedler bewarb, spiirte ich,
dassich meine Reise gefunden
habe. Oder sie mich.

Trotzdem hatte ich ein mulmi-
ges Gefiihl beim Gedanken, 14
Nachte und 15 Tage alleine in der
Wiiste auf der dgyptischen Halb-
insel Sinai zu verbringen, umge-
benvon giftigen Schlangen, Skor-
pionen und Terroristen, die sich
angeblich manchmal dort ver-
stecken. Um nicht pl6tzlich aus
Angst einen Riickzieher zu ma-
chen, begann ich allen, ausser
meiner Mutter - fiir sie blieb ich
beim Kameltrekking - von mei-
ner bevorstehenden Reise zu er-
zdhlen.

Plotzlich allein

Und nun stehe ich also da: Ganz
alleine auf «meiner» Diine. Der
Beduine Ibrahim und sein Kamel
ziehen davon und schon bald
kann ich sie nur noch als klei-
ne, sich bewegende Punkte aus-
machen, bevor sie hinter einer
Gerollhalde verschwinden. Ich
schleppe die Nahrungsvorrite
und Wasserflaschen, die sie fiir
mich hergebracht haben, unter
den néchsten Felsvorsprung, um
sie vor der Sonne zu schiitzen.
An lauwarmes Wasser werde ich
mich trotzdem gewShnen miis-
sen.

Stille und Leere senken sich
tiber mich. Was fiir ein Kon-
trastzu Agyptens Hauptstadt Kai-
ro, wo ich die letzten zwei Wo-
chen verbracht habe und die

mit tiber 20 Millionen Einwoh-
nern nie zur Ruhe kommt. Nach
einer Weile, in der ich gar

nicht recht wusste, was ich mit

mir anfangen soll, beginne ich
mein riesiges «Open-Air-Appar-
tement» einzurichten.

Aufder Diine entsteht mein Tau-
send-Sterne-Hotel. Ich bilde ei-
nen Schutzkreis aus Steinen und
breite darin eine diinne Matte,
ein paar Decken und den Schlaf-
sack aus. Etwas weiter oben, un-
ter den farbigen Felsvorspriingen
errichte ich die Feuerstelle. Und
290 Schritte die Diine runter fin-
deich in einem kleinen Canyon
ein paar versteckte Nischen, die
sich als Bade- und Toilettenplatz
eignen.

Beim Einrichten der Kiiche
schlage ich meinen Kopfhef-

tig an einem Felsvorsprung an.
Ich nehme es als Weckruf, noch
achtsamer zu sein. In der Wiis-
te ist es wichtig, immer genau
hinzuschauen, wo man hintritt
oder sich abstiitzt, denn ein Skor-
pionstich oder ein Schlangenbiss
konnen schmerzhaft oder gar
todlich sein.

Die Nadel im Sandhaufen

Spiter erkunde ich meine Umge-
bung und Klettere tiber ein paar
Steine zu einer Felskathedrale,
wie ich sie fortan nennen wer-
de. Eine grosse, offene Hohle, in
der es nachmittags wunderbaren
Schatten gibt.

Auf dem Riickweg l6sen sich
aufbeiden Seiten die Sohlen der

Die Sandalen sind notdiirftig repariert.

Sandalen. In meinem Gepéck su-
che ich nach einer Nadel und
einem Stiick Schnur, um die
Sandalen in mithsamer Hand-
arbeit wieder zusammenzuschus-
tern. Irgendwann bricht die Na-
delund fallt zu Boden. Ich habe
noch nie nach der Nadel im Heu-
haufen gesucht, im feinen Wiis-
tensand ist es aber wohl nicht viel
einfacher. Ich bin daher froh, als
ich sie finde.

Das Gliicksgefiihl ist aber nur
von kurzer Dauer. Als ich mich
wieder auftichte, stosse ich mei-
nen Kopf ein weiteres Mal an ei-
nem Felsvorsprung. Der Schlag
ist so heftig, dassich zu Boden
gehe. Ich fasse mit der Hand an
den Kopfund stelle erleichtert
fest, dass er nicht blutet. Aber
schon bald bildet sich eine grosse
Beule aufder Schideldecke.
Instinktiv will ich zum Smart-
phone greifen, um nachzu-
lesen, ob und welche dus-

serlich nicht sichtbaren Aus-
wirkungen ein solcher Schlag
auf den Kopfhaben kann.

Doch hier draussen gibt es kei-
nen Empfang, ich kann das Te-
lefon also getrost in der Tasche
lassen. Mir bleibt nichts ande-
res librig, als meine Empfindun-
gen genau zu beobachten und zu
hoffen, dass es bloss eine Beule
und keine inneren Verletzungen
sind.

In diesem Moment steigen mir
zum ersten Mal Trinen in die
Augen.

Ich frage mich, wie ich 15 Ta-

ge alleine tiberstehen soll, wenn
schon nach wenigen Stunden
nicht nur meine Sandalen kaputt
sind, sondern auch mein Kopf
havariert? Nach der ganzen Auf-
regung habe ich keine Lust mehr,
Feuer zu machen, um darauf

zu kochen. Ich bereite mir statt-
dessen einen einfachen Tomaten-
Gurkensalat mit Limettensaft als
Sauce zu.

Sobald es eindunkelt, lege ich
mich in meinen Schlafsack. Es ist
Neumond und der Himmel klar.
Schon bald wird die Venus sicht-
bar. Spéter erscheinen der Gros-

Es wird alles
so simpel
und doch

irgendwie
intensivetr.

se Wagen und weitere Sternbil-
deram Himmelszelt. Mir wird be-
wusst, wie unbedeutend ich klei-
nes Menschlein auf meiner Diine
bin. Und trotzdem fiihle ich mich
beim Anblick der Sterne gebor-
gen und schlafe schon bald ein.

Krieg oder Meteorit?

Ich weiss nicht, wie lange ich ge-
schlafen habe, aber irgendwann
schrecke ich hoch. Ein Riesen-
knall ist an meine Ohren ge-
drungen und hat meinen Korper
durchgeriittelt. Mit weit aufge-
rissenen Augen schaue ichum
mich, doch ich sehe nur schwar-
ze Nacht.

Mein erster Gedanke ist: «Jetzt
geht eslos.» Hat sich der seit
April herrschende Krieg im Su-
danin den vergangenen zwei Ta-
gen, die wir bereits ohne jegli-
chen Kontakt zur Aussenwelt im
Basislager verbracht haben, so
schnell ausgebreitet? Oder ist an
der nahen Grenze zu Israel etwas
vorgefallen? Als dritte Erklirung
kommt mir nur noch der Ein-
schlag eines Meteoriten in den
Sinn.

Nachdem wieder Stille einge-
kehrtist und sich in meiner un-
mittelbaren Umgebung nichts zu
rithren scheint, lege ich mich
wieder hin und schlafe weiter.
Am néchsten Morgen sieht al-
les noch genauso aus wie ges-
tern. Ich frage mich, ob ich mir
den Knall bloss eingebildet ha-

be. Erstzwei Wochen spiter, nach
der Riickkehr ins Basislager, er-
fahre ich, dass in jener Nacht ir-
gendwo in der Wiiste eine Spren-
gung stattgefunden hat. Sie war
fiir meinen nachtlichen Schreck
verantwortlich.

Notfallplan mit Liicken

In den nachsten Tagen entwick-
leich eine Art Routine in meinem
Wiistenalltag. Sobald es um etwa
5.30 Uhr hell wird, wache ich auf.
Ich gehe hinunter in den Can-
yon, um mich mit ein wenig Was-
ser aus der Flasche zu waschen.
Denn nach Néchten mit krafti-
gem Wind fiihle ich mich wie ein
paniertes Platzchen.

Spater spaziere ich zu einem
markanten Stein, wo ich als Le-
benszeichen einen von zwei auf-
einandergetiirmten Steinen auf
die Seite legen soll. Der Bedui-
ne Ibrahim wird spéter eine Run-
de machen und die beiden Stei-
ne wieder aufeinanderlegen. Pas-
siert mir auf dem Riickweg in
mein Camp allerdings ein Unfall,
wiirde es Ibrahim erst mehr als
24 Stunden spater bemerken.
Diesen Gedanken verdringe ich
gleich wieder, genauso wie die
Frage, was ich machen wiirde,
wenn morgen die Steine immer
noch nebeneinander liegen wiir-
den. Das wiirde bedeuten, dass
im Basiscamp etwas vorgefallen
ist. Sollte ich dann dorthin zu-
riickkehren und sovielleicht in ei-

ne Falle tappen? Oder doch eher
versuchen, mich moglichst still
und unsichtbar zu verhalten?
Ich lerne schnell, mich nicht

mit solchen Gedanken aufzu-
halten, sondern mich auf den
Moment zu konzentrieren. Die
Wahrscheinlichkeit, dass eines
dieser Horrorszenarien eintrifft,
diirfte klein sein. Und wenn, ist
es dann noch friih genug, sich
damit zu befassen. So komme
ich immer mehr zur Ruhe und
fange an zu geniessen.

Die Sandalen sind mittlerwei-

le notdiirftig geflickt und die
Kiiche mitsamt Feuerstelle habe
ich an einen anderen Platz ver-
legt, wo ich nicht Gefahr laufe,
meinen Schadel nochmals einzu-
schlagen.

Die Sinne schirfen sich

Den Morgen verbringe ich meis-
tensin der Kiiche, weil es der
einzige Ort ist, wo es um die-
se Tageszeit schon ein bisschen
Schatten gibt. Am Nachmittag
begebe ich mich in die Fels-
kathedrale am Ende des Can-
yons. Und manchmal wandere
ich am Abend aufs Hochplateau,
um den Weitblick ins nichste Tal
zu geniessen.

Im grossen Nichts und der
absoluten Stille sehe und ho-
re ich plotzlich viel mehr als
iiblich. Selbst aus dem Augen-
winkel heraus nehme ich kleins-
te Bewegungen und Verdnderun-

gen wahr. Wie die Eidechse, die
aus einer Ritze spaht.

Und nach ein paar Tagen hore
ich immer ofter ein gleichmais-
siges Brummen. Mehrere Leute,
denen ich spiter davon erzihle,
meinen, das seider Ton der Er-
de. Wissenschaftler hingegen sa-
gen, dass die Frequenz der Erde
fiir Menschen nicht horbar sei.
Egal was es ist, fiir mich wird die-
ser Ton zu einem beruhigenden
Begleiter in der Einsamkeit.

Ich beobachte die verschiedenen
Kéfer, Ameisen und Eidechsen
in allen moglichen Formen und
Farben. Von den Eidechsen lerne
ich das Stillsitzen, die silbernen
Ameisen faszinieren mich mit ih-
rem Teamwork. Und die Schmet-
terlinge erfreuen und verwun-
dern mich. Wovon leben sie hier?
Ich sammle Steine, die eine Farb-
intensitat und Leuchtkraft auf-
weisen, die ich so noch nie zu-
vor gesehen habe. Das tiefe Blau
meines Lieblingssteins leuchtet
selbst in der Nacht.

Weil jegliche Ablenkung fehlt,
mache ich alles bewusster. Wenn
ich Gemiise riiste, riiste ich Ge-
mise und hore nicht nebenbei
noch einen Podcast in doppelter
Geschwindigkeit. Plotzlich neh-
me ich dabei das Gemiise nicht
nur liber die Augen wahr, son-
dernich fiihle die kleine Narbe an
der Oberflache der Gurke, rieche
die Tomate und hore das Mes-
ser, wenn ich damit die Kartof-

feln schneide. Wennich esse, esse
ich, ohne gleichzeitig die Zeitung
zulesen. Und wenn ich die Diine
hinuntergehe, nehme ich jeden
Schritt einzeln wahr, anstatt da-
beinoch eine Nachricht auf dem
Smartphone zu verschicken. Es
wird alles so simpel und doch ir-
gendwie intensiver als sonst.
Nach sieben Tagen kommt Ibra-
him vorbei und bringt mir Was-
sernachschubund ein paar weite-
re Kartoffeln und Zwiebeln. Mir
wird bewusst, dass die Halfte
meiner Zeit als Einsiedlerin in
der Wiiste bereits abgelaufen ist.
Kurz kommt das beunruhigende
Gefiihl hoch, dass ich meine Zeit
hier bisher verschwendet habe.
Denn von den Fragen, die mich
tiberhaupt erst hierhergefiihrt
haben, habe ich noch keine be-
antwortet. Ich habe noch nicht
einmal tiber sie nachgedacht.
Das Zuhause, die Arbeit und die
Menschen in der Schweiz sind
weit weg.

Nach einer Weile begreife ich,
dass vielleicht genau das der
Sinn dieser Reise ist. Endlich
wieder bei mir und im Mo-

ment anzukommen. Dann wer-
den sich die Antworten auf mei-
ne Fragen zu gegebener Zeit von
selbst ergeben.

Grossartiges Kino

Am neunten Tagist es bedeckt
und zwischendurch fallen sogar
ein paar Regentropfen. Als sich

Esistdie erste
menschliche
Stimme ausser
meiner
eigenen, die
ich seit

13 Tagen hore.
Ich kriege
Gansehaut.

der Himmel gegen Abend im-
mer mehr verfinstert, ziigle ich
mein Bett vorsorglich unter die
Felsvorspriinge in der Kiiche.
Bald zucken erste Blitze am Him-
mel. Ich ziehe die Armreifen aus
und verstecke sie zusammen mit
Kochtopf, Teekrug und Besteck
hinter einem grossen Stein.

Als Blitz und Donner immer
néher aufeinander folgen, krie-
ge ich es mit der Angst zu tun.
Dass sich irgendwann das in
Felsspalten angesammelte Was-
ser direkt tiber meinem Schlaf-
sack entleert, kommt mir in die-
sem Moment wie eine neben-
sachliche Bagatelle vor. Die Blit-
ze lassen die hellen Steinschich-
ten in der schwarzen Nacht auf-
leuchten und der Donner hallt
von den Wanden des Felskessels
wider. Ich zucke jedes Mal von
Panik ergriffen zusammen und
kann mir ein «Wow, grossartiges
Kino» trotzdem nicht verknei-
fen. Irgendwann zieht das Ge-
witter weiter und ich schlafe er-
schopft ein.

Am nichsten Tag scheint wie-
der die Sonne und trocknet mei-
nen nassen Schlafsack im Nu. Ich
selbst brauche ldnger, um mich
von der angsterfiillten Nacht zu
erholen. Ich sptire eine Unru-

he in mir und um mich herum.
Zahnstocherspitzengrosse Punk-
te bewegen sich auf der an-
deren Seite des Talkessels.
Wahrscheinlich ein paar Be-

duinen auf dem Weg zu ei-

nem frisch gefiillten Wasserloch.
Spater fahrt ein weisser Pick-

up auf mein Lager zu. Ich blei-
be im Schatten eines Felsvor-
sprungs sitzen und bin froh,

als er vielleicht 100 Meter

vor meinem Schlafplatz in ei-

ne andere Richtung abdreht.
Doch die Unruhe bleibt und

sie wird nicht kleiner, als

ich beim Einschlafen noch-

mals den Kopf hebe und weit
entfernt ein paar Scheinwerfer-
paare durch die Wiiste ruckeln se-
he.

Nachts kommen Angste hoch

Nach zwei unruhigen Nachten
schlafe ich in der ndchsten Nacht
endlich wieder tiefund fest.
Wenn ich zwischendurch erwa-
che, schaue ich zum Himmel
hoch und kann anhand der Po-
sition des grossen Wagens inzwi-
schen halbwegs genau die Uhr-
zeit schitzen.

Ich fithle mich wieder im Lot.
Doch als ich am nichsten Mor-
gen zum Platz gehe, wo ich das
Lebenszeichen hinterlasse, er-
wartet mich dort eine Nachricht
von Sabera, die die Reise orga-
nisiert. Sie schreibt, dass ich die
Augen weiterhin offen halten
soll. An ihrem Platz sei eine
Sandviper aufgetaucht.

Ich wiinschte, ich hitte diese
Nachricht nicht erhalten. Denn
alsich mich zu dieser Reise an-
meldete, war meine Angst vor
Schlangen die Grosste. Sie ist
aber nebst all den anderen Her-
ausforderungen, die sich mir hier
gestellt haben, bald in den Hin-
tergrund geriickt. Die Moskitos,
die mich nachts auftressen, stell-
ten sich schnell als die viel lastige-
ren Tiere heraus.

Doch nun sind die Schlangen zu-
riick in meinen Gedanken. Sabe-
ras Tipp fiir eine allfillige Begeg-
nung mit einer Schlange ist nur
sehr vage: Vertraue deiner Intui-
tion, dann wirst du schon richtig
handeln. Mit ein paar Entspan-
nungsiibungen versuche ich mich
zu beruhigen. Doch nachts tiber-
kommt mich die Angst. Zumin-
dest ist das meine Erkldrung da-
fiir, dass ich dreimal mit Herz-
rasen aufwache und beim drit-
ten Mal zusétzlich ein Zucken im
Kopfverspiire. Selten war ich so
froh, dass es irgendwann wieder
Tag wurde.

Nach all den Ereignissen der
letzten Tage fange ich an, die
Néchte zu zihlen, die ich noch
alleine hier draussen verbringen
muss. Nur noch zwei: Das schaf-
feich. Und tatséchlich wird die
néchste Nacht sehr entspannt
und ruhig. Der Himmel ist klar,
die Sterne leuchten.

Fiir diesen Moment habe ich
einen einzigen Song auf mei-
nem Telefon gespeichert, bevor
ich die Reise antrat. Jetzt stecke
ich die Kopthorer ein und drehe
die Lautstérke auf. Xavier Rudds
«Spirit Bird» erklingt. Es ist die
erste menschliche Stimme aus-
ser meiner eigenen, die ich seit
13 Tagen hore. Ich kriege Ganse-
haut.

Am nachsten Morgen entdecke
ich nebst den iiblichen Mau-

se-, Eidechsen- und Kéaferspuren
zum ersten Mal auch Schlangen-
spuren in meiner Kiiche. Muss
das nun auch noch sein? Ich ma-
che ein Foto mit dem Smartpho-
ne und wandere zu einem erhoh-
ten Aussichtspunkt.

Alsich Ibrahim auf'seiner tag-
lichen Runde entdecke, laufe ich
schnell hinunter und zeige ihm
die Fotos. Darauthin begleitet

er mich in mein Camp und
schaut sich die Spuren vor Ort
an. Schliesslich meint er: «Small
snake, no problem.» Mit dem
Finger zeichnet er eine etwas di-
ckere S-Linie in den Sand und
sagt: «this snake problem.» Und
schon verschwindet er wieder.
Nun, er wird es wohl wissen. Ich
setze mich erst mal hin, entfache
ein Feuer und trinke Tee.
Morgen ist der Auszug. Ich fan-
ge bereits an, ein paar Sachen ein-
zupacken. Plotzlich merke ich,
dass das Brummen verschwun-
denist. Dieser vermeintliche Ton
der Erde, der mich all diese Tage
begleitet hat. Es scheint, als wa-
re ichim Geist schon wieder weg
und daher nicht mehr fahig, die-
sen Ton zu empfangen.

Tranen zum Abschied

Am Abend zieht pl6tzlich eine
graue Wand auf'und hiillt alles
ein. Auch da scheint es, als hit-
ten sich die Wiiste und die Ster-
ne schon friihzeitig verabschie-
det. Immerhin bleibt ein erneutes
Gewitter aus und ich muss nicht
zur Schlange in die Kiiche zie-
hen.

Anmeinem letzten Morgen
kommen Bilder und Gefiihle

aus den vergangenen zwei Wo-
chen hoch. Die schonen, frei-

en Momente und die schwie-
rigen Momente voller Angst.
Und dann lasst die Anspan-
nung nach, und ich fange an zu
weinen. Ich weine aus Freude,
weil ich es geschaftt und bis

zum Ende durchgezogen habe.
Weil ich weiss, dass ich in Zu-
kunft Starke aus dieser Erfahrung
werde ziehen konnen. Ich weine
aber auch, weil ich daran denke,
was mich tiberhaupt erst in die
zum Teil unangenehmen Situa-
tionen gebracht hat.

Ich bin diese Reise als Selbstex-
periment angegangen und sie hat
mir definitiv meine Grenzen auf-
gezeigt. Die Reise hat mich aber
auch gelehrt, wie man bewusster
leben kann. Fiir diese Erfahrung
bin ich dankbar.

Beim Friihstiick entdecke ich
neue Spuren der kleinen Schlan-
ge. Auch wenn sie scheinbar
keine Gefahr ist, bin ich nicht
traurig, auszuziehen und den
Platz ganz ihr zu iiberlassen.
Nach dem Mittag laufe ich los.
Uberquere den Talkessel und bin
erstaunt, wie htigelig es ist. Von
meinem Platz aus hat alles so
flach ausgesehen, doch in Wirk-
lichkeit ist die Ebene von vielen
Canyons durchschnitten.

Vor dem Ubergang ins Basis-
camp drehe ich mich nochmals
um, doch aus der Ferne habe

ich bereits Miithe, mein Daheim
der letzten zwei Wochen auszu-
machen. Im Herz werde ich die-
sen speziellen Ort aberimmer bei
mir tragen.

Info: Mehr Bilder aus der Wiiste
auf ajour.ch

Carole Lauener
Fotografin

Zur Person

Die Bielerin Carole Lauener
ist freischaffende Fotojourna-
listin. Ihrer Reiseleidenschaft geht
sie immer wieder mit wochen-
oder monatelangen Aufenthalten
in allen Ecken der Welt nach. (bt)




