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Es war im Februar, als ich, be- 
ruflich und privat enttäuscht, be- 
schloss, dass ich endlich mal wie- 
der raus muss. Weg von allem  
und allen. Neue Impulse, Aben- 
teuer und Zeit für mich.
Ich tippte «Kameltrekking» in  
die Suchmaske ein. Aber erst, als  
ich unverhofft auf einer Seite lan- 
dete, die einen Wüstenaufenthalt  
als Einsiedler bewarb, spürte ich,  
dass ich meine Reise gefunden  
habe. Oder sie mich.
Trotzdem hatte ich ein mulmi- 
ges Gefühl beim Gedanken, 14  
Nächte und 15 Tage alleine in der  
Wüste auf der ägyptischen Halb- 
insel Sinai zu verbringen, umge- 
ben von giftigen Schlangen, Skor- 
pionen und Terroristen, die sich  
angeblich manchmal dort ver- 
stecken. Um nicht plötzlich aus  
Angst einen Rückzieher zu ma- 
chen, begann ich allen, ausser  
meiner Mutter – für sie blieb ich  
beim Kameltrekking – von mei- 
ner bevorstehenden Reise zu er- 
zählen.

Plötzlich allein
Und nun stehe ich also da: Ganz  
alleine auf «meiner» Düne. Der  
Beduine Ibrahim und sein Kamel
ziehen davon und schon bald  
kann ich sie nur noch als klei- 
ne, sich bewegende Punkte aus- 
machen, bevor sie hinter einer  
Geröllhalde verschwinden. Ich  
schleppe die Nahrungsvorräte  
und Wasserflaschen, die sie für  
mich hergebracht haben, unter  
den nächsten Felsvorsprung, um  
sie vor der Sonne zu schützen.  
An lauwarmes Wasser werde ich  
mich trotzdem gewöhnen müs- 
sen.
Stille und Leere senken sich  
über mich. Was für ein Kon- 
trast zu Ägyptens Hauptstadt Kai- 
ro, wo ich die letzten zwei Wo- 
chen verbracht habe und die  
mit über 20 Millionen Einwoh- 
nern nie zur Ruhe kommt. Nach  
einer Weile, in der ich gar  
nicht recht wusste, was ich mit  

mir anfangen soll, beginne ich  
mein riesiges «Open-Air-Appar- 
tement» einzurichten.
Auf der Düne entsteht mein Tau- 
send-Sterne-Hotel. Ich bilde ei- 
nen Schutzkreis aus Steinen und  
breite darin eine dünne Matte,  
ein paar Decken und den Schlaf- 
sack aus. Etwas weiter oben, un- 
ter den farbigen Felsvorsprüngen  
errichte ich die Feuerstelle. Und  
290 Schritte die Düne runter fin- 
de ich in einem kleinen Canyon  
ein paar versteckte Nischen, die  
sich als Bade- und Toilettenplatz  
eignen.
Beim Einrichten der Küche  
schlage ich meinen Kopf hef- 
tig an einem Felsvorsprung an.  
Ich nehme es als Weckruf, noch  
achtsamer zu sein. In der Wüs- 
te ist es wichtig, immer genau  
hinzuschauen, wo man hintritt  
oder sich abstützt, denn ein Skor- 
pionstich oder ein Schlangenbiss  
können schmerzhaft oder gar  
tödlich sein.

Die Nadel im Sandhaufen
Später erkunde ich meine Umge- 
bung und klettere über ein paar  
Steine zu einer Felskathedrale,  
wie ich sie fortan nennen wer- 
de. Eine grosse, offene Höhle, in  
der es nachmittags wunderbaren  
Schatten gibt.
Auf dem Rückweg lösen sich  
auf beiden Seiten die Sohlen der  

Sandalen. In meinem Gepäck su- 
che ich nach einer Nadel und
einem Stück Schnur, um die  
Sandalen in mühsamer Hand- 
arbeit wieder zusammenzuschus- 
tern. Irgendwann bricht die Na- 
del und fällt zu Boden. Ich habe  
noch nie nach der Nadel im Heu- 
haufen gesucht, im feinen Wüs- 
tensand ist es aber wohl nicht viel  
einfacher. Ich bin daher froh, als  
ich sie finde.
Das Glücksgefühl ist aber nur  
von kurzer Dauer. Als ich mich  
wieder aufrichte, stosse ich mei- 
nen Kopf ein weiteres Mal an ei- 
nem Felsvorsprung. Der Schlag  
ist so heftig, dass ich zu Boden  
gehe. Ich fasse mit der Hand an  
den Kopf und stelle erleichtert  
fest, dass er nicht blutet. Aber  
schon bald bildet sich eine grosse  
Beule auf der Schädeldecke.
Instinktiv will ich zum Smart- 
phone greifen, um nachzu- 
lesen, ob und welche äus- 
serlich nicht sichtbaren Aus- 
wirkungen ein solcher Schlag  
auf den Kopf haben kann. 
Doch hier draussen gibt es kei- 
nen Empfang, ich kann das Te- 
lefon also getrost in der Tasche  
lassen. Mir bleibt nichts ande- 
res übrig, als meine Empfindun- 
gen genau zu beobachten und zu  
hoffen, dass es bloss eine Beule 
und keine inneren Verletzungen  
sind.

In diesem Moment steigen mir  
zum ersten Mal Tränen in die  
Augen.
Ich frage mich, wie ich 15 Ta- 
ge alleine überstehen soll, wenn  
schon nach wenigen Stunden  
nicht nur meine Sandalen kaputt  
sind, sondern auch mein Kopf  
havariert? Nach der ganzen Auf- 
regung habe ich keine Lust mehr,  
Feuer zu machen, um darauf  
zu kochen. Ich bereite mir statt- 
dessen einen einfachen Tomaten- 
Gurkensalat mit Limettensaft als  
Sauce zu.
Sobald es eindunkelt, lege ich  
mich in meinen Schlafsack. Es ist  
Neumond und der Himmel klar.  
Schon bald wird die Venus sicht- 
bar. Später erscheinen der Gros- 

se Wagen und weitere Sternbil- 
der am Himmelszelt. Mir wird be- 
wusst, wie unbedeutend ich klei- 
nes Menschlein auf meiner Düne  
bin. Und trotzdem fühle ich mich  
beim Anblick der Sterne gebor- 
gen und schlafe schon bald ein.

Krieg oder Meteorit?
Ich weiss nicht, wie lange ich ge- 
schlafen habe, aber irgendwann  
schrecke ich hoch. Ein Riesen- 
knall ist an meine Ohren ge- 
drungen und hat meinen Körper  
durchgerüttelt. Mit weit aufge- 
rissenen Augen schaue ich um  
mich, doch ich sehe nur schwar- 
ze Nacht.
Mein erster Gedanke ist: «Jetzt  
geht es los.» Hat sich der seit  
April herrschende Krieg im Su- 
dan in den vergangenen zwei Ta- 
gen, die wir bereits ohne jegli- 
chen Kontakt zur Aussenwelt im  
Basislager verbracht haben, so  
schnell ausgebreitet? Oder ist an  
der nahen Grenze zu Israel etwas  
vorgefallen? Als dritte Erklärung  
kommt mir nur noch der Ein- 
schlag eines Meteoriten in den  
Sinn.
Nachdem wieder Stille einge- 
kehrt ist und sich in meiner un- 
mittelbaren Umgebung nichts zu  
rühren scheint, lege ich mich  
wieder hin und schlafe weiter.  
Am nächsten Morgen sieht al- 
les noch genauso aus wie ges- 
tern. Ich frage mich, ob ich mir  
den Knall bloss eingebildet ha- 

be. Erst zwei Wochen später, nach  
der Rückkehr ins Basislager, er- 
fahre ich, dass in jener Nacht ir- 
gendwo in der Wüste eine Spren- 
gung stattgefunden hat. Sie war  
für meinen nächtlichen Schreck  
verantwortlich.

Notfallplan mit Lücken
In den nächsten Tagen entwick- 
le ich eine Art Routine in meinem  
Wüstenalltag. Sobald es um etwa  
5.30 Uhr hell wird, wache ich auf.  
Ich gehe hinunter in den Can- 
yon, um mich mit ein wenig Was- 
ser aus der Flasche zu waschen.  
Denn nach Nächten mit kräfti- 
gem Wind fühle ich mich wie ein  
paniertes Plätzchen.
Später spaziere ich zu einem  
markanten Stein, wo ich als Le- 
benszeichen einen von zwei auf- 
einandergetürmten Steinen auf  
die Seite legen soll. Der Bedui- 
ne Ibrahim wird später eine Run- 
de machen und die beiden Stei- 
ne wieder aufeinanderlegen. Pas- 
siert mir auf dem Rückweg in  
mein Camp allerdings ein Unfall,  
würde es Ibrahim erst mehr als  
24 Stunden später bemerken.
Diesen Gedanken verdränge ich  
gleich wieder, genauso wie die  
Frage, was ich machen würde,  
wenn morgen die Steine immer  
noch nebeneinander liegen wür- 
den. Das würde bedeuten, dass  
im Basiscamp etwas vorgefallen  
ist. Sollte ich dann dorthin zu- 
rückkehren und so vielleicht in ei- 

Text und Bilder: Carole Lauener

In der 
absoluten 
Stille hört man 
mehr
Die Seeländer Fotografin Carole Lauener hat zwei Wochen alleine 
in der Wüste verbracht. Sie erlebte dabei Momente des totalen 
Friedens, lernte aber auch die Angst kennen.

Blick von meiner Dachterrasse. Im Schatten liegt meine Küche und davor auf der Düne mein Schlafplatz.

Die Sandalen sind notdürftig repariert.

Es wird alles 
so simpel 
und doch 
irgendwie 
intensiver.

5

Mittwoch, 6. September 2023

Bieler Tagblatt

ne Falle tappen? Oder doch eher  
versuchen, mich möglichst still  
und unsichtbar zu verhalten?
Ich lerne schnell, mich nicht  
mit solchen Gedanken aufzu- 
halten, sondern mich auf den  
Moment zu konzentrieren. Die  
Wahrscheinlichkeit, dass eines  
dieser Horrorszenarien eintrifft,  
dürfte klein sein. Und wenn, ist  
es dann noch früh genug, sich  
damit zu befassen. So komme  
ich immer mehr zur Ruhe und  
fange an zu geniessen.
Die Sandalen sind mittlerwei- 
le notdürftig geflickt und die  
Küche mitsamt Feuerstelle habe  
ich an einen anderen Platz ver- 
legt, wo ich nicht Gefahr laufe,  
meinen Schädel nochmals einzu- 
schlagen.

Die Sinne schärfen sich
Den Morgen verbringe ich meis- 
tens in der Küche, weil es der  
einzige Ort ist, wo es um die- 
se Tageszeit schon ein bisschen  
Schatten gibt. Am Nachmittag  
begebe ich mich in die Fels- 
kathedrale am Ende des Can- 
yons. Und manchmal wandere  
ich am Abend aufs Hochplateau,  
um den Weitblick ins nächste Tal  
zu geniessen.

Im grossen Nichts und der
absoluten Stille sehe und hö- 
re ich plötzlich viel mehr als  
üblich. Selbst aus dem Augen- 
winkel heraus nehme ich kleins- 
te Bewegungen und Veränderun- 

gen wahr. Wie die Eidechse, die  
aus einer Ritze späht.
Und nach ein paar Tagen höre  
ich immer öfter ein gleichmäs- 
siges Brummen. Mehrere Leute,  
denen ich später davon erzähle,  
meinen, das sei der Ton der Er- 
de. Wissenschaftler hingegen sa- 
gen, dass die Frequenz der Erde  
für Menschen nicht hörbar sei.  
Egal was es ist, für mich wird die- 
ser Ton zu einem beruhigenden  
Begleiter in der Einsamkeit.
Ich beobachte die verschiedenen  
Käfer, Ameisen und Eidechsen  
in allen möglichen Formen und  
Farben. Von den Eidechsen lerne  
ich das Stillsitzen, die silbernen  
Ameisen faszinieren mich mit ih- 
rem Teamwork. Und die Schmet- 
terlinge erfreuen und verwun- 
dern mich. Wovon leben sie hier?
Ich sammle Steine, die eine Farb- 
intensität und Leuchtkraft auf- 
weisen, die ich so noch nie zu- 
vor gesehen habe. Das tiefe Blau  
meines Lieblingssteins leuchtet  
selbst in der Nacht.
Weil jegliche Ablenkung fehlt,
mache ich alles bewusster. Wenn  
ich Gemüse rüste, rüste ich Ge- 
müse und höre nicht nebenbei  
noch einen Podcast in doppelter  
Geschwindigkeit. Plötzlich neh- 
me ich dabei das Gemüse nicht
nur über die Augen wahr, son- 
dern ich fühle die kleine Narbe an  
der Oberfläche der Gurke, rieche  
die Tomate und höre das Mes- 
ser, wenn ich damit die Kartof- 

feln schneide. Wenn ich esse, esse  
ich, ohne gleichzeitig die Zeitung  
zu lesen. Und wenn ich die Düne  
hinuntergehe, nehme ich jeden  
Schritt einzeln wahr, anstatt da- 
bei noch eine Nachricht auf dem  
Smartphone zu verschicken. Es  
wird alles so simpel und doch ir- 
gendwie intensiver als sonst.
Nach sieben Tagen kommt Ibra- 
him vorbei und bringt mir Was- 
sernachschub und ein paar weite- 
re Kartoffeln und Zwiebeln. Mir  
wird bewusst, dass die Hälfte  
meiner Zeit als Einsiedlerin in  
der Wüste bereits abgelaufen ist.  
Kurz kommt das beunruhigende  
Gefühl hoch, dass ich meine Zeit  
hier bisher verschwendet habe.
Denn von den Fragen, die mich  
überhaupt erst hierhergeführt  
haben, habe ich noch keine be- 
antwortet. Ich habe noch nicht  
einmal über sie nachgedacht.  
Das Zuhause, die Arbeit und die  
Menschen in der Schweiz sind  
weit weg.
Nach einer Weile begreife ich,  
dass vielleicht genau das der  
Sinn dieser Reise ist. Endlich  
wieder bei mir und im Mo- 
ment anzukommen. Dann wer- 
den sich die Antworten auf mei- 
ne Fragen zu gegebener Zeit von  
selbst ergeben.

Grossartiges Kino
Am neunten Tag ist es bedeckt  
und zwischendurch fallen sogar  
ein paar Regentropfen. Als sich  

der Himmel gegen Abend im- 
mer mehr verfinstert, zügle ich  
mein Bett vorsorglich unter die  
Felsvorsprünge in der Küche.  
Bald zucken erste Blitze am Him- 
mel. Ich ziehe die Armreifen aus  
und verstecke sie zusammen mit  
Kochtopf, Teekrug und Besteck  
hinter einem grossen Stein.
Als Blitz und Donner immer  
näher aufeinander folgen, krie- 
ge ich es mit der Angst zu tun.  
Dass sich irgendwann das in  
Felsspalten angesammelte Was- 
ser direkt über meinem Schlaf- 
sack entleert, kommt mir in die- 
sem Moment wie eine neben- 
sächliche Bagatelle vor. Die Blit- 
ze lassen die hellen Steinschich- 
ten in der schwarzen Nacht auf- 
leuchten und der Donner hallt  
von den Wänden des Felskessels  
wider. Ich zucke jedes Mal von  
Panik ergriffen zusammen und  
kann mir ein «Wow, grossartiges  
Kino» trotzdem nicht verknei- 
fen. Irgendwann zieht das Ge- 
witter weiter und ich schlafe er- 
schöpft ein.
Am nächsten Tag scheint wie- 
der die Sonne und trocknet mei- 
nen nassen Schlafsack im Nu. Ich  
selbst brauche länger, um mich  
von der angsterfüllten Nacht zu  
erholen. Ich spüre eine Unru- 
he in mir und um mich herum. 
Zahnstocherspitzengrosse Punk- 
te bewegen sich auf der an- 
deren Seite des Talkessels.  
Wahrscheinlich ein paar Be- 

duinen auf dem Weg zu ei- 
nem frisch gefüllten Wasserloch. 
Später fährt ein weisser Pick- 
up auf mein Lager zu. Ich blei- 
be im Schatten eines Felsvor- 
sprungs sitzen und bin froh,  
als er vielleicht 100 Meter  
vor meinem Schlafplatz in ei- 
ne andere Richtung abdreht. 
Doch die Unruhe bleibt und  
sie wird nicht kleiner, als  
ich beim Einschlafen noch- 
mals den Kopf hebe und weit 
entfernt ein paar Scheinwerfer- 
paare durch die Wüste ruckeln se- 
he.

Nachts kommen Ängste hoch
Nach zwei unruhigen Nächten  
schlafe ich in der nächsten Nacht  
endlich wieder tief und fest.  
Wenn ich zwischendurch erwa- 
che, schaue ich zum Himmel  
hoch und kann anhand der Po- 
sition des grossen Wagens inzwi- 
schen halbwegs genau die Uhr- 
zeit schätzen.
Ich fühle mich wieder im Lot.
Doch als ich am nächsten Mor- 
gen zum Platz gehe, wo ich das  
Lebenszeichen hinterlasse, er- 
wartet mich dort eine Nachricht  
von Sabera, die die Reise orga- 
nisiert. Sie schreibt, dass ich die  
Augen weiterhin offen halten  
soll. An ihrem Platz sei eine  
Sandviper aufgetaucht.
Ich wünschte, ich hätte diese  
Nachricht nicht erhalten. Denn  
als ich mich zu dieser Reise an- 
meldete, war meine Angst vor  
Schlangen die Grösste. Sie ist  
aber nebst all den anderen Her- 
ausforderungen, die sich mir hier  
gestellt haben, bald in den Hin- 
tergrund gerückt. Die Moskitos,  
die mich nachts auffressen, stell- 
ten sich schnell als die viel lästige- 
ren Tiere heraus.
Doch nun sind die Schlangen zu- 
rück in meinen Gedanken. Sabe- 
ras Tipp für eine allfällige Begeg- 
nung mit einer Schlange ist nur  
sehr vage: Vertraue deiner Intui- 
tion, dann wirst du schon richtig  
handeln. Mit ein paar Entspan- 
nungsübungen versuche ich mich  
zu beruhigen. Doch nachts über- 
kommt mich die Angst. Zumin- 
dest ist das meine Erklärung da- 
für, dass ich dreimal mit Herz- 
rasen aufwache und beim drit- 
ten Mal zusätzlich ein Zucken im  
Kopf verspüre. Selten war ich so  
froh, dass es irgendwann wieder  
Tag wurde.
Nach all den Ereignissen der  
letzten Tage fange ich an, die  
Nächte zu zählen, die ich noch  
alleine hier draussen verbringen  
muss. Nur noch zwei: Das schaf- 
fe ich. Und tatsächlich wird die  
nächste Nacht sehr entspannt  
und ruhig. Der Himmel ist klar,  
die Sterne leuchten.
Für diesen Moment habe ich  
einen einzigen Song auf mei- 
nem Telefon gespeichert, bevor  
ich die Reise antrat. Jetzt stecke  
ich die Kopfhörer ein und drehe  
die Lautstärke auf. Xavier Rudds  
«Spirit Bird» erklingt. Es ist die  
erste menschliche Stimme aus- 
ser meiner eigenen, die ich seit  
13 Tagen höre. Ich kriege Gänse- 
haut.
Am nächsten Morgen entdecke  
ich nebst den üblichen Mäu- 
se-, Eidechsen- und Käferspuren  
zum ersten Mal auch Schlangen- 
spuren in meiner Küche. Muss  
das nun auch noch sein? Ich ma- 
che ein Foto mit dem Smartpho- 
ne und wandere zu einem erhöh- 
ten Aussichtspunkt.
Als ich Ibrahim auf seiner täg- 
lichen Runde entdecke, laufe ich  
schnell hinunter und zeige ihm  
die Fotos. Daraufhin begleitet  

er mich in mein Camp und  
schaut sich die Spuren vor Ort  
an. Schliesslich meint er: «Small  
snake, no problem.» Mit dem  
Finger zeichnet er eine etwas di- 
ckere S-Linie in den Sand und  
sagt: «this snake problem.» Und  
schon verschwindet er wieder.  
Nun, er wird es wohl wissen. Ich  
setze mich erst mal hin, entfache  
ein Feuer und trinke Tee.
Morgen ist der Auszug. Ich fan- 
ge bereits an, ein paar Sachen ein- 
zupacken. Plötzlich merke ich,  
dass das Brummen verschwun- 
den ist. Dieser vermeintliche Ton  
der Erde, der mich all diese Tage  
begleitet hat. Es scheint, als wä- 
re ich im Geist schon wieder weg  
und daher nicht mehr fähig, die- 
sen Ton zu empfangen.

Tränen zum Abschied
Am Abend zieht plötzlich eine  
graue Wand auf und hüllt alles  
ein. Auch da scheint es, als hät- 
ten sich die Wüste und die Ster- 
ne schon frühzeitig verabschie- 
det. Immerhin bleibt ein erneutes  
Gewitter aus und ich muss nicht  
zur Schlange in die Küche zie- 
hen.
An meinem letzten Morgen  
kommen Bilder und Gefühle  
aus den vergangenen zwei Wo- 
chen hoch. Die schönen, frei- 
en Momente und die schwie- 
rigen Momente voller Angst.  
Und dann lässt die Anspan- 
nung nach, und ich fange an zu  
weinen. Ich weine aus Freude,  
weil ich es geschafft und bis  
zum Ende durchgezogen habe. 
Weil ich weiss, dass ich in Zu- 
kunft Stärke aus dieser Erfahrung  
werde ziehen können. Ich weine  
aber auch, weil ich daran denke,  
was mich überhaupt erst in die  
zum Teil unangenehmen Situa- 
tionen gebracht hat.
Ich bin diese Reise als Selbstex- 
periment angegangen und sie hat  
mir definitiv meine Grenzen auf- 
gezeigt. Die Reise hat mich aber  
auch gelehrt, wie man bewusster  
leben kann. Für diese Erfahrung  
bin ich dankbar.
Beim Frühstück entdecke ich  
neue Spuren der kleinen Schlan- 
ge. Auch wenn sie scheinbar  
keine Gefahr ist, bin ich nicht  
traurig, auszuziehen und den  
Platz ganz ihr zu überlassen. 
Nach dem Mittag laufe ich los.  
Überquere den Talkessel und bin  
erstaunt, wie hügelig es ist. Von  
meinem Platz aus hat alles so  
flach ausgesehen, doch in Wirk- 
lichkeit ist die Ebene von vielen  
Canyons durchschnitten.
Vor dem Übergang ins Basis- 
camp drehe ich mich nochmals  
um, doch aus der Ferne habe  
ich bereits Mühe, mein Daheim  
der letzten zwei Wochen auszu- 
machen. Im Herz werde ich die- 
sen speziellen Ort aber immer bei  
mir tragen.

Blick von meiner Dachterrasse. Im Schatten liegt meine Küche und davor auf der Düne mein Schlafplatz.
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